Personas y marcas

No sé qué espera nadie de este blog, ni siquiera yo lo sé, ¿qué esperará el presidente de esa compañía de comida para gatos que de tanto en tanto me lee con ojos entornados como los de sus felinos consumidores? Ahora, cuando ya el verano parece un esqueleto quemado y las moscas de septiembre revolotean agónicas por las piscinas, me pongo a pensar en la inutilidad de cualquier teoría publicitaria. Todo lo que se escribe sobre este negocio tiene más caducidad que cualquier movimiento de cualquier estrella de la prensa rosa. Todo esto lo pensaba esta mañana al afeitarme; cambié la calavera de Hamlet por un tubo de gel de afeitar y me puse a leer distraídamente los textos del envase. Creo que García Márquez dijo una vez que para ser escritor hay que leerse hasta los prospectos de los medicamentos, que de todo se acaba aprendiendo y que todo vale para abrillantar la sintaxis. Al hacerlo (y ya con media cara llena de espuma) me he dado cuenta una vez más del papel social del marketing en nuestros días. Cuando la política se ha convertido en un juego para iniciados y en una disciplina cuyo fin es la política misma, los objetos que nos rodean, esos en los que posamos las manos cada mañana, nos recuerdan que vivimos en relación a otros consumidores. A sua experiència de um barbear conforável e suave exige a nossa fórmula enriquecida. Qué maravilla. Pensé de inmediato en otro hombre que se estuviera afeitando en una casa de Coimbra, a la misma hora que yo, no sé si con un pantalón corto de pijama como el mío y con la ventana abierta. Pensé en el envase de gel de afeitar sobre el lavabo y en los movimientos de su mano con la maquinilla. El consumo nos ha igualado, quizá no nos ha fortalecido ni nos ha enseñado nada de nuestras esencias, pero nos ha unido por un hilo poderoso e invisible. España y Portugal son dos grandes extensiones (y quizá también dos grandes superficies) unidas por un envase que va mutando dependiendo de la casa y la persona: tampones, sopas, geles, pilas, caramelos, películas, recambios para el coche, electrodomésticos. Somos dos países que comparten las mismas instrucciones. Poner en el microondas a máxima potencia durante ocho minutos. No lavar en frío. Conserve el precinto hasta que compruebe el correcto funcionamiento. ¿Qué hacer si su grabador no graba? ¿Qué hacer si de repente el mercado nos iguala a todos en una nueva meganación sin bandera pero con un logotipo? Sigo sin saber lo que los que me leen esperan de mí. Tampoco tengo clara la utilidad de todo esto. Quizá tenga razón Heinrich Böll cuando dijo que nadie es capaz de comprender a un payaso, ni siquiera otro payaso. Bueno, espero que el de la compañía de comida para gatos no se lo tome todo esto por lo personal: todos sabemos que los gatos españoles y los portugueses siempre han sido como hermanos.