El Detalle

Entre tú y yo: la necrofilia no debería estar permitida en la comunidad publicitaria.

Hacer el amor con un muerto, un cuerpo inmóvil que ni siente ni padece, puede ser una costumbre admitida entre funcionarios extraviados en alguno de los interminables pasillos que comunican ministerios con direcciones generales.

Pero no entre quienes han convertido la habilidad para crear emociones en una industria que aporta el 1’8% del PIB nacional.

Lo nuestro va de hacer el amor hasta caer muertos. No de darle por culo al fiambre.

Va de pupilas que se dilatan y corazones que se aceleran. De sábanas con olor a sudor, arañazos, gritos y gemidos, empujones contra la pared, apretones de nalgas, carcajadas, lagrimas, riñones que empujan y posturas que mandan a la mierda a Newton durante unos segundos inolvidables.

Y sin embargo, ¿cuántas veces te ves obligado a gritar ¡muévete, joder! ?. ¿Cuántas veces te ves rodeado por la mujer de hielo, carapiedra, y la sombra que nunca sonríe?

Los publicitarios tenemos una tendencia a magnificarlo todo. Fuera de nuestro entorno puede resultar incomprensible la importancia que le damos a cosas en las que el resto de mortales apenas repara.

Pero esa es nuestra habilidad: hacer de la sopa de tomate algo emocionante.

Y para eso hace falta que todos los partícipes en el proceso compartan la misma capacidad de perder la cabeza por…un anuncio.

Solo así se aguanta hasta las cuatro de la madrugada dándole vueltas a una tipografía. Sólo así se puede pelear por sacar información de las piedras. Solo así se reúne el valor necesario para interponerse entre la idea y la bala asesina.

O escribes o aplaudes.

Aquí no caben más tipos de personas.

Las que tienen ideas y las que empujan para que esas ideas muevan montañas. Las que dudan de lo que han pensado y las que les reconfortan para que sigan adelante. No hay más. No debe haber más. Porque el resto no es rentable.

Porque aquí los muertos sobran.

No hacen falta enfermeros que te pongan vendas antes de que tengas heridas. No hacen falta niños a los que les da miedo el logo feroz. No hacen falta esculturas de cera. No hace falta gente a la que le da vergüenza reír o llorar en público. No hace falta gente pendiente del reloj. No hacen falta revisores de tren.

Hace falta gente muy viva. Hace falta gente que de la cara, no que se ponga de perfil.

Porque los anuncios no se inventaron para que la gente los entienda. Se inventaron para convencer, para seducir, para vender.

Y para eso no hacen falta rellena-casillas. Hacen falta rompecorazones.

Porque como dice un tal Lucas a través de Cortazar, el destino de las explicaciones es un gigantesco basurero.

Aquí solo hay sitio para Andy Kaufmann y Bob Zmuda.

Los demás, por favor, quitad de en medio.